南方车站的聚会原型背后,30万悬赏金里的县城经济江湖与普通人的生存博弈

精英怪
广告

2019年刁亦男的《南方车站的聚会》上映时,很多观众被胡歌饰演的周泽农的宿命感、雨夜街头的暴力美学戳中,却很少有人知道,这个故事的原型,是2009年震动武汉城中村的“12·1”通缉案:盗窃团伙头目周龙火并时捅死对手,警方把悬赏金从5万提至30万,最后是和他同居两年的女友偷偷报了警,把30万赏金收入囊中。

南方车站的聚会原型背后,30万悬赏金里的县城经济江湖与普通人的生存博弈

我第一次知道这个原型细节,是去年回武汉江夏找我二舅吃饭,他当年就是电影里那种穿跨栏背心、跑城中村的摩的司机,喝了两口酒他拍着大腿说:“当年我们整个摩的队都在找这个周龙,30万啊,那时候够在关山买一套70平的全款房,谁不眼红?”那天他断断续续给我讲了很多当年的事,我才突然明白:这个看起来充满江湖感的故事,底色从来不是浪漫,是普通人生存选择里最赤裸的经济账。

30万悬赏金,在2009年的武汉底层是什么分量?

要理解为什么整个城中村会为了一个通缉犯沸腾,首先得搞懂2009年的30万,对普通人来说到底意味着什么。

我二舅2009年刚从广东东莞的电子厂回流武汉,之前他在电子厂做流水线组长,一个月能拿3000,结果2008年金融危机工厂倒闭,他只能回武汉找出路,没有学历没有技术,最后凑了800块买了辆二手摩的,在武昌站附近拉客。“冬天冷得手指冻得流脓,夏天背晒得掉一层皮,一天跑14个小时,最多一天赚120,平均下来一个月也就2200块钱。”那时候他儿子读初二,一年学费加补课费要8000,丈母娘糖尿病常年吃药一年要1万,家里租的15平的城中村民房一个月房租300,一年到头抠抠搜搜最多存1万块钱。

他给我算过一笔账:30万,相当于他不吃不喝干25年的存款,相当于他儿子从初中读到大学毕业所有花销的3倍,相当于当时关山片区一套70平两居室的全款——2009年武汉光谷关山的房价才4200块钱一平,现在那个片区的房价已经涨到2.8万了。

不止他,那时候在武汉富士康流水线打工的工人,每天站12个小时,一个月到手才1800;城中村发廊的洗头小妹,洗一个头提成2块,一个月满勤也就1500;路边卖热干面的小摊贩,一碗面卖3块,赚1块5,要卖20万碗面才能赚到30万。“那时候我们摩的司机群里天天传周龙的照片,每个人拉客的时候都盯着乘客的脸看,谁都想碰这个运气,要是抓到了,至少少奋斗20年。”二舅说,最后听说赏金被周龙的前女友拿了,大家都没觉得她不道德,反而都在说“这姑娘命好”。

我一直很反感网上很多人骂那个举报的女孩“卖男友换钱”,说她道德败坏,这本质上就是何不食肉糜:你站在现在年入十万的视角看30万,觉得是一笔不大不小的钱,但你站在2009年那个发廊小妹的视角看,30万是她这辈子见过的最大的一笔钱,是她天天洗100个头洗17年才能赚到的钱,是她唯一能跳出底层、不用再过天天被男友打、交不起房租日子的机会,换做任何一个普通人,在生存和道德之间做选择,大部分人都会选前者,这不是人性恶,是底层生存的现实。

原型背后的灰色江湖:为什么当年偷电动车能养出亡命徒?

很多人看电影的时候会疑惑:不就是偷个电动车吗?怎么会闹出人命?放在现在确实不可思议,但放在2009年的武汉,电动车盗窃是一个利润高到你不敢想象的灰色产业链。

2009年武汉的电动车保有量刚突破100万辆,那时候大家刚从自行车换成电动车,一辆普通的电动车要3500块,相当于普通工人两个月的工资,而且当时的电动车防盗措施极差,大部分人只锁个龙头锁,小偷用液压剪30秒就能剪开,得手之后骑到郊区的销赃点,稍微翻新一下就能卖1500-2000块,几乎是零成本高回报。

南方车站的聚会原型背后,30万悬赏金里的县城经济江湖与普通人的生存博弈

我2010年在武汉读大学,同班同学4年里总共丢了7辆电动车,最夸张的一次是他刚买的新车停在食堂门口,进去买了个饭,10分钟出来就没了,后来我们问过校门口修电动车的老板,他说那时候整个武汉至少有十几个大型的电动车盗窃团伙,一个团伙四五个人,分工明确:有人负责偷,有人负责运,有人负责销赃,运气好的时候一天能偷20多辆,纯利润就有3万多,比当时很多开小工厂的老板赚的还多。

更重要的是,2008年金融危机之后,大量南下打工的劳动力回流武汉,当时武汉的正规就业岗位根本消化不了这么多人,很多没有学历没有技术的年轻人,找不到月入过2000的正经工作,自然就会往这种来钱快的灰色产业里钻,周龙就是其中之一:他是湖北黄冈农村出来的,初中没毕业就去广东打工,2008年工厂倒闭回武汉,找了半个月工作,要么是饭店服务员一个月1200不管住,要么是工地小工一天80块还拖欠工资,最后跟着老乡偷电动车,不到半年就成了小头目,一个月能赚好几万。

我一直有个观点:所有灰色产业的爆发,本质上都是正规就业市场容纳不了剩余劳动力的结果,你看现在武汉偷电动车的人少了80%都不止,不是大家道德水平提高了,是现在正规就业的收入提上来了:送外卖一个月肯吃苦能赚8000,开网约车一个月能赚1万,哪怕是去工地做小工,一天也有300块,犯不着偷东西担着坐牢的风险赚那点钱,你让现在的年轻人去偷电动车卖1000块,他说不定还觉得耽误自己送两单外卖赚的多。

从原型到现实:14年过去,普通人的上升通道变了多少?

去年我二舅陪我去江夏找朋友,路过当年的城中村,现在已经拆成了商业综合体,当年的摩的司机有的开起了网约车,有的去送了外卖,二舅自己后来也去做了快递员,现在一个月能赚7000多,去年在鄂州给儿子买了一套婚房,首付付了40万,他跟我说:“要是现在警方再出30万悬赏,大家肯定不会像当年那么疯了,30万现在也就够个房子首付,还要还几十年贷款,好好干几年也能赚到,犯不着担那个风险。”

是啊,14年过去了,30万的购买力早已经天差地别:2009年30万能全款买一套房,现在30万只够武汉远城区一套房的首付;2009年30万是普通人20年的存款,现在30万是普通蓝领5年就能赚到的钱,更重要的是,普通人的上升通道变多了:当年你没有学历没有背景,要么去工厂赚1000多块,要么去做小生意担风险,要么走歪路赚快钱,现在你只要肯吃苦,送外卖、开网约车、做装修、做家政,一个月赚大几千甚至上万都不是难事,根本不需要靠碰运气拿悬赏金、或者走歪路改变命运。

我后来听江夏的民警朋友说过那个举报周龙的女孩的近况:她拿了30万赏金之后,就离开了城中村,在江夏盘了个水果店,因为人勤快会做生意,后来又开了两家分店,去年还买了一辆30万的宝马,嫁了个做装修的老公,日子过得很安稳,有人说她的钱来的不光彩,但我觉得,她只是抓住了她这辈子唯一的一次翻身机会而已,而且她没有伤害任何人,只是把一个杀人犯交给了警察,既拿到了钱,也算做了件好事。

别只盯着故事的浪漫,底层经济逻辑才是现实的底色

每次有人跟我聊《南方车站的聚会》,说多么喜欢电影里的江湖感、宿命感,我都会跟他们讲这个原型的故事,讲我二舅当年找通缉犯的经历,讲那个拿了赏金开水果店的女孩,我们看文艺作品的时候,总是喜欢把现实浪漫化,把亡命徒的选择归结于性格,把小人物的选择归结于道德,但实际上,所有的选择背后,都是一笔明明白白的经济账。

周龙为什么会去偷电动车?因为当年正经工作赚的钱不够养家,偷电动车来钱快;他为什么会捅死人?因为火并抢地盘就是抢钱,你输了就没了饭碗,所以才会玩命;那个女孩为什么会举报他?因为30万是她改变命运的唯一机会,比爱情和道德重要的多。

我一直觉得,我们看真实事件改编的故事,不能只看表面的戏剧冲突,要去看背后的经济逻辑,你看懂了2009年30万的分量,看懂了当年灰色产业的利润,你才能看懂这个故事里所有的无奈和残酷,也才能看懂我们这十几年的经济发展到底给普通人带来了什么:它不一定能让每个人都大富大贵,但它至少给了大部分普通人靠自己的双手过上好日子的机会,不用再靠碰运气、不用再靠走歪路、不用再在生存和道德之间做两难选择,这才是最实在的进步。

现在每次路过武汉的街头,看着路边跑的外卖小哥、开网约车的司机、摆地摊的小商贩,我都会想起二舅当年摩的上挂的那个通缉令照片,想起那个30万的悬赏金,就会觉得:我们现在觉得稀松平常的日子,放在十几年前,已经是很多人求而不得的好日子了。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,61人围观)

还没有评论,来说两句吧...