当人类灭绝或地球消亡的那天最终降临，
你将会用何种方式给后世留下什么「遗作」，
并以此向他们证明：人类曾在地球生活过？
既然这是一封寄往遥不可及未来的信件，
语言、文字不通，那么该如何书写？
万一接收者的感官根本不同于人类，
他们根本不用眼睛看也不用耳朵听呢？
将这些信息置于何种载体上也是天问。
《三体》中灭绝在即的人类曾临阵磨刀，
他们发现用量子存储可将信息保存2000年；
U盘稍胜一筹，但上限也只有5000年；
特殊金属材料制造的光盘可达100000年；
合成的纸张和油墨则可以支撑200000年；
而最长久的文明载体竟是石头刻字，
然而人类遗史以这种形式也只能延续一亿年。
难道要想不被无情的浩瀚宇宙所遗忘，
就只能开凿出一座一亿年的「石头博物馆」？
其实现实生活中人类早就展开了各种尝试，
向宇宙发射的广播电视信号就是其中之一，
其电波辐射可波及地球周围100光年之处，
这个区域内的智慧生物如果收到此信号，
就能通过收听我们的节目来认识人类。
但这种辐射范围在整个银河系中微不足道，
加上电波在扩散的过程中会不断衰弱，
想向宇宙告知地球文明，还是希望渺茫。
将四面扩散的电波凝聚成点也许希望更大，
于是人类向M13球状星团发射了一则无线电：
「阿雷西博信息」。
「阿雷西博信息」以数学和物理作为书写语言，
原始内容是大量0和1排列组合成的二进制数，
解密后可转换为承载人类文明的图像。
乍看起来是浓浓的俄罗斯方块风格，
信息量却大到像一张填满了答案的考卷。
「阿雷西博信息」于1974年成功发射，
预计在25000年后方可抵达M13球状星云，
如果届时有智慧生物收到信息并给予答复，
那人类最快也得在5万年后才能收到回信。
这则信息由弗兰克·德雷克与卡尔·萨根合力编撰，
他们二位都是最为顶尖的天体物理学家，
之后又多次尝试制作出了形式各异的信息。
（图左为卡尔，右为弗兰克）
除了被射向无边星空的虚拟电波信号，
人类也往太空中布置了大量「时间胶囊」：
一些具有实体形态并被寄向未来的信息载体。
这些「时间胶囊」大都漫步于地球轨道之上，
1976年升空的LAGEOS-1卫星就是其中先驱。
LAGEOS-1不仅可以用激光精确测量地理位置，
更是把卡尔·萨根设计的「碑文」带上了天，
信息顶部是二进制形式书写的数字1到10，
下面三张图则分别是2.5亿年前、1976年、
及840万年后地球表面海洋与大陆的分布状况。
之所以只描绘了840万年后的地球地形，
是因为LAGEOS-1最多就只能工作这么些年，
在大气阻力的损耗下，它终将退役并回归地球，
当然，前提是届时地球仍然健在。
为了尽量延长「时间胶囊」的保质期，
人类将它们射到了更高、更远的宇宙中，
这些区域通常被称作「地球静止轨道」，
在此处规避了大气阻力带来的负面影响后，
这些「时间胶囊」的寿命可长达一亿年。
然而这还远非「时间胶囊」的最理想寄存处，
「墓地轨道」的海拔比「地球静止轨道」还高，
一般卫星通常在报废之后才会沦入此轨道，
以避免与其他近地轨道内的卫星相撞。
通讯卫星Echostar XVI就深入了这层境界，
它于2012年被直接射入了「墓地轨道」。
Echostar XVI上搭载了一张人类特色碟片，
它由艺术家特雷弗·帕格伦设计并制作。
碟片内包含100张有关地球以及地球生物的照片，
它会跟随Echostar XVI在宇宙漂浮上数十亿年。
如此看来「时间胶囊」好比先人留下的古墓，
只是其中躺的并非君主遗体而是整个人类文明，
并且也将会比我们认识的古墓还要老上很多。
但如果整个太阳系都面临衰亡或永远无人造访，
寿命再长的「时间胶囊」也都会丧失意义。
这种情况下人类只能闷头主动出击，
向其他星系发射载有「星际信息」的探测器。
先驱者10号及11号在上世纪70年代早期升空，
是人类最早将轨道设定在太阳系以外的探测器。
其任务之一是将人类文明传播到其他星系，
这次发射的信息同样由弗兰克与卡尔二人设计。
底部的一行圆圈抽象地刻画了太阳系图谱，
并用箭头标注了先驱者及其起点地球的位置，
这样的设计受到了大量来自业界的质疑，
因为谁也不知道接收者能否辨别箭头的含义。
左上角的两个圆圈则是贯穿整个信息的关键，
用物理定义了人类世界中的时间和距离，
是理解所有信息的关键点。
这些圆圈其实各自代表了一个氢原子，
包含的箭头则象征着原子中的质子和电子，
因为氢原子是宇宙中最为常见的粒子，
所以人类认为接收者应该看得明白。
两个圆圈在一起代表了氢原子的自旋转换，
这个过程将会释放出频率为0.7纳秒的电波，
加上其波长大约为21厘米，
接收者就能将21厘米和0.7纳秒作为基本单位，
弄清楚一系列关于地球距离和时间的事实。
右侧印着的是两个赤身裸体的地球人类，
女性的身旁用二进制标注着8个长度单位，
即地球上女性的普遍身高为21*8=168厘米。
而另一侧放射状的图标就是一张地图，
放射的中心点即是人类居住的太阳系，
射线的方向和长度对应不同脉冲信号的位置，
这些闪亮的信号正是追寻地球位置的密钥。
每根射线末端的缺口处都会有特殊标记，
用于标注脉冲信号的方位，
后面密集的刻度则以二进制显示了脉冲周期，
接收者结合这些数据即可计算出地球的方位。
要是这份「星际信息」被外星人拦截到了，
恭喜它们又多了一份数学+物理的家庭作业。
比上面这个先驱者探测器飞的更远的，
是旅行者一号探测器。
自1977年它以每秒17千米的速度飘了40年，
2018年1月2日，它距离太阳约210亿千米，
是目前宇宙中离开地球最远的人造物。
旅行者一号搭载的是「旅行者金唱片」，
一张充斥着人类文化与知识精华的唱片。
这张唱片又是由卡尔·萨根亲自操刀，
唱片的封套上有一块高纯度铀-238，
因其衰变为钚-239的半衰期约为41.7亿年，
所以接收者便可据此推算出唱片寄出的日期。
这张唱片也有着地图及时间、距离的定义，
而这一次为了防止接收者不会使用，
卡尔还在唱片上准备了使用说明。
左上角的部分表明了如何播放唱片，
重点就是学会使用附带的金刚石「唱针」。
卡尔还用二进制结合图像的形式告诉接收者：
唱片应每3.6秒旋转一圈，持续操作一个小时。
这一个小时中囊括了诸如风、雷等自然之声，
说不定外星人听了可以治愈失眠。
唱片收录了世界各地的经典传世名曲，
中国古琴演奏家管平湖的《流水》就位居前列。
其中还有用全世界55种语言录制的寒暄语，
可谓是风声雨声读书声声声入耳。
这55种语言中光是中国话就占了4种，
除普通话，粤语、闽南语、吴语都榜上有名，
果然，中国的方言就是不同的语言。
前方为外星听力考试现场，
试试你能从中听出几国语言？
此外唱片还带有116张颇具代表性的照片，
利用「隔行扫描」就能看到藏在其中的图像。
如果操作正确，将会看到一张「校准圆圈」，
与唱片上印刻的图像一致就说明用法对了，
照此方法继续扫描即可接着往下欣赏照片。
首先呈现的便是物理、数学的基本定律，
记录下了人类这么多年的钻研成果。
其他的大都是举世闻名的地标或人间百态，
中国的万里长城和许多孩童都被收录其中。
虽然都承载了不少信息，
但「时间胶囊」与「星际信息」，
仍然不能满足人类对于外星交流的想象力：
那么，以后不如发射一个图书馆上天？
阿根廷作家博尔赫斯曾著《巴别图书馆》，
小说世界中存在一个代表了无限的图书馆，
这座图书馆立于漫无边际的蜂巢式结构上，
记载了人类的过去、现在和未来。
然而竟有人将「巴别图书馆」变为了现实，
美国程序员乔纳森·巴西勒将其建成了网站。
网站和小说中描写的一样，
书被放在六边形的书屋中，
每间书屋有四面墙壁是书架，
每个书架有5层书，
每层32本，每本410页。
目前巴别图书馆共有10的4677次方本书，
而人类已知的宇宙元素，
也只有10的80次方种。
书中包含有所有字母的所有排列，
也就是说，不论你敲下了什么英文句子，
都能在这个图书馆中找到原文。
乔纳森表示目前正在研发可下载离线版本，
也许未来的某一天，
这10的4677次方本书，真的会被射向宇宙。
↓真有这样的图书馆？请猛戳左下角「了解更多」
还没有评论，来说两句吧...