不知道大家还记不记得2021年全民接种新冠疫苗的那段日子？我印象特别深，当时我家楼下的社区接种点，每天早上六点就排起长队，大家手里攥着身份证，裹着厚外套，就为了能早点打上疫苗，安心出门探亲、工作，当时不少人接种的都是北京科兴的疫苗，谁也不会想到，这家当时风光无限、年利润近千亿的疫苗巨头，后来会和北京市卫健委原主任于鲁明的贪腐案紧紧绑在一起，随着2023年于鲁明受贿案细节公开，大家才恍然发现：当年科兴疫苗在全国范围内近乎“绿色通道”式的普及，背后藏着一条权钱交易的灰色链条，这起案件不仅是个人贪腐的典型，更给整个医药行业、所有民生领域的企业,敲响了振聋发聩的警钟。
从县城接种点的“奇怪配额”，看科兴当年的扩张有多反常
2021年下半年我回山东临沂老家，在县城疾控中心上班的远房表姐跟我吐槽过一件怪事：当时上面突然下了通知，要求全县优先采购北京科兴的新冠疫苗，可本地仓库里还有十几万剂国药中生的疫苗，保质期只剩3个月，够给全县一半人打加强针了，但按要求还是得先采购科兴的苗，最后没办法，他们只能组织工作人员跑到偏远乡镇，挨家挨户做宣传，说国药的疫苗也是合格的，劝老人先接种，才勉强把快过期的苗消化完，那段时间他们整个科室连续加班了半个月,大家都怨声载道。
当时我还以为是科兴的产能更高、配送速度更快，直到于鲁明案的判决细节公开，我才明白所谓的“优先配额”根本不是靠市场竞争赢来的，是靠钱砸出来的，根据法院公开的信息，于鲁明在担任北京市卫健委主任等职务期间，利用分管疫苗审批、采购的职务便利，为北京科兴中维在疫苗快速获批、进入全国采购名录等事项上提供帮助,非法收受财物共计折合人民币1050万余元。
我们翻一翻当年科兴的财报就能看出有多反常：2020年科兴的年营收还只有14.5亿元，2021年直接暴涨到1280亿元，净利润更是高达956亿元，相当于每天赚2.6亿，这个增速在整个医药行业历史上都极为罕见，要知道当时国内不止科兴一家有合格的新冠疫苗，国药中生、康泰生物等企业的疫苗也都通过了审批，产能也完全能满足国内需求，但科兴的市场占比却一路冲到了60%以上，甚至不少地方明确要求“优先接种科兴疫苗”，现在回头看，这种“特殊待遇”的背后,就是权力在撑腰。
我后来跟表姐聊起这件事，她叹了口气说：“当时我们也觉得奇怪，同样是合格的疫苗，为什么非要优先推科兴的，现在才知道，原来上面早就有人打好招呼了，我们这些基层的就是跑腿的，最后浪费的那些疫苗钱，其实都是医保基金的钱，说白了就是老百姓的救命钱。”
撕开的不只是个人贪腐的口子，更是医药行业“潜规则”的灰色链条
于鲁明和科兴的案子曝光之后，很多人说这只是个例，是少数人贪腐的结果，但在我看来，这起案子撕开的是整个医药行业存在多年的“政商旋转门”灰色链条，只不过新冠疫苗的采购规模太大,才把这条链条摆到了台面上而已。
我有个大学同学毕业之后就在一家上市药企做区域销售，前几年聚会的时候他跟我们诉苦，说自己每个月一半的时间都是在陪客户吃饭、送礼，根本没精力做什么产品推广，他给我们算过一笔账：一盒进医院卖50块的口服药，生产成本才5块钱，剩下的45块里，有15块是给各个环节的“好处费”——从医保目录审批的官员，到医院的院长、药剂科主任、科室医生，每一关都要“打点”，还有10块是销售提成，剩下的20块才是企业的利润和研发费用，他说当时整个行业都是这样，你不给“好处”，你的药疗效再好也进不了医保目录，进不了医院，根本卖不出去，很多上市药企的销售费用占比能超过50%，这些钱说白了都是为贪腐买单,最后全转嫁到了患者和医保基金头上。
于鲁明和科兴的交易，其实就是这种潜规则的极端版本：新冠疫苗是全民刚需，全国采购金额是千亿级别的，只要拿到了优先准入资格，躺着就能赚几百亿，所以科兴才愿意花大价钱去“公关”于鲁明这样的实权官员，而于鲁明手里的审批权，就成了变现的工具，两边一拍即合，受损的却是公共利益：一方面医保基金花了冤枉钱，本来可以用更低的价格采购疫苗，最后却为权力寻租买了单；其他踏踏实实做研发的疫苗企业，明明产品质量不差，却拿不到配额，相当于被挤掉了生存空间,最后整个行业的公平竞争环境被彻底破坏。
我一直觉得，权力寻租对行业的伤害，远不止贪腐那点钱本身：当企业发现靠行贿比靠研发赚钱更快、更轻松的时候，就不会有人愿意沉下心来做技术了，过去十几年，我们国家的药企数量全球第一，但真正有自主研发能力的企业不到1%，很多药企都是靠仿制、靠“公关”卖药，核心原因就是这种潜规则的存在——搞研发要花十几年、几十亿，还不一定能成功，但是花几百万“公关”，就能让一款仿制药进医保，赚几十亿,谁还愿意做研发？
科兴的“过山车”式发展，给所有民生产业上了最沉重的一课
现在再看科兴的发展，简直就是一部“捷径走多了迟早摔跟头”的教科书：2021年还是年赚近千亿的“明星企业”，2022年随着新冠疫苗采购量下降，营收直接跌到了70亿元，同比暴跌94%，2023年更是直接陷入亏损，市场份额更是一路下滑，现在很多地方的疫苗采购目录里,科兴已经排在了末位。
比营收下滑更严重的是企业商誉的崩塌，2023年我姑姑要打流感疫苗，专门跑到社区卫生服务中心问，能不能打别的牌子的，说之前新冠打了科兴的，后来看到科兴牵扯到贪腐案，总觉得这个企业不靠谱，哪怕工作人员反复说科兴的疫苗都是经过检验合格的，她还是宁愿多等半个月，打了另一个国产品牌的，她的想法其实代表了很多普通人的看法：我们不懂疫苗的技术参数，但是我们知道，一个靠行贿拿市场的企业，不可能真正把消费者的利益放在第一位，哪怕它的产品现在没问题,我们也不敢信。
这就是民生领域企业最特殊的地方：你卖的是和老百姓生命健康相关的产品，消费者的信任比什么都重要，这种信任建立起来要十几年，毁掉只需要一件事，科兴靠行贿拿到了千亿营收，但是现在呢？老百姓不信任它，市场不认可它，之前赚的钱再多,也换不回失去的商誉。
我做财经写作这么多年，见过太多想走捷径的企业，尤其是民生领域的企业，总觉得背靠权力就能躺着赚钱，但是事实证明，捷径的尽头都是悬崖，之前另一家知名药企恒瑞医药，也出过销售人员行贿医院院长的事，消息曝光之后，股价直接跌了30%，花了整整三年时间，投入了上百亿研发，才慢慢把商誉补回来，而那些靠行贿赚快钱的小药企，很多直接被吊销了资质,永远退出了市场。
我始终有一个观点：做民生领域的企业，和做互联网、做消费品的企业不一样，你不能把“利润最大化”当成唯一的目标，你的每一分利润，背后都牵着无数家庭的幸福，你卖的药质量不好，可能会害死人，你靠行贿抬高药价，可能会让一个家庭看不起病，所以这种企业的底线要比普通企业高得多，合规是你活下去的最低要求，一旦你突破了这个底线，哪怕你赚再多钱，最后也一定会被市场抛弃,被法律清算。
反腐不是打击产业，是给真正做实事的企业开路
于鲁明案曝光之后，2023年全国范围内掀起了医药反腐风暴，当时有不少人说，反腐会打击药企的积极性，影响医药行业的发展，但是在我看来，这种说法完全是无稽之谈，反腐不是打击产业,而是给真正做实事的企业开路。
去年我去苏州采访一家做罕见病药物的创业公司，创始人是从哈佛回来的药学博士，他跟我说，2021年他们的第一款治疗脊髓性肌萎缩症的药要进三甲医院做临床试验，找了好几家医院，对方要么说床位不够，要么说没有合作名额，后来有个医院的负责人暗示他，要“意思意思”才能给名额，但是他当时手里的融资都投到研发里了，根本拿不出多余的钱去打点，只能眼睁睁看着临床试验进度拖了8个月，差点资金链断裂，2023年医药反腐全面推开之后，医院的临床试验准入流程全部公开透明，只要符合标准就能进，他们的药不到半个月就通过了三家三甲医院的审核，现在已经进入二期临床，预计2026年就能上市，价格只有进口药的1/10，他跟我说，要是没有这次反腐，他们的药可能还在卡壳，说不定就撑不到上市了，那些靠行贿拿资源的药企占了太多的通道,真正做研发的企业根本活不下去。
事实就是如此：当灰色的利益链条被斩断之后，“靠关系”的时代就过去了，未来的医药行业，拼的是研发实力，拼的是产品质量，拼的是价格优势，这样的环境下，真正做实事的企业才能站起来，老百姓才能用到更便宜、更放心的药。
北京科兴和于鲁明的案子，到今天已经过去了一年多，但是它给我们的启示永远不会过时：不管是官员还是企业家，只要你动了歪心思，把公共利益当成自己捞钱的工具，迟早都会付出代价，对于整个医药行业来说，这次反腐不是终点，而是新的起点，只有把灰色的利益链条彻底斩断，让所有企业都在公平的环境里竞争，我们才能有更多更好的原创药，才能用更便宜的价格打到放心的疫苗，才能真正实现“病有所医”的目标。
也希望所有民生领域的企业都能记住：合规是你活下去的底线，老百姓的信任是你走下去的底气，靠歪门邪道赚的钱，迟早都要连本带利还回去，只有踏踏实实做产品，把老百姓的利益放在第一位，才能走得稳、走得远。
还没有评论，来说两句吧...