前阵子整理旧手机相册，翻到2014年大学宿舍的一张截图：四个光着膀子的男生围着一台笔记本，屏幕上是莽荒纪网页游戏的“全服战力榜”，排名第一的ID是我们宿舍老大的昵称，下面飘着系统红字提示“XX玩家充值1000元获得VIP7特权”，我突然想起那年暑假在老家表哥的小工作室帮忙，亲眼看着这个看起来画质粗糙、玩法简单的页游，让一个之前做网管、存款只有5万的小城青年,3个月赚了人生第一个100万。
很多人提到莽荒纪网页游戏，第一反应是“早年的圈钱页游”、“弹窗广告里的山寨游戏”，但作为在财经领域观察文娱行业快10年的从业者，我始终觉得这款已经停服快6年的产品，是最适合普通创业者研究的商业样本——它没有大厂背书，没有烧钱的宣发，却踩中了时代的所有红利,也藏着小微文娱创业者最容易踩的所有坑。
我亲眼见过的：莽荒纪页游背后，小城青年的第一桶金神话
我表哥阿凯比我大6岁，2013年之前还在福州的一家网吧当网管，每个月工资3500，租着1000块的民房，最大的爱好是在起点看网文，《莽荒纪》是他当时追更的顶流作品，2013年底，莽荒纪网页游戏上线，铺天盖地的弹窗广告打到了他管的网吧桌面，他玩了3天就琢磨出了不对：“这个游戏看着糙，但充钱的人真多，我在网吧转一圈，至少10个人在玩。”
那时候页游的联运模式已经很成熟：发行方拿出游戏的流水分成权限，只要你能拉来玩家充值，就能拿到60%-80%的流水返点，不需要你懂技术、不需要你做游戏，只要会找流量就行，阿凯攒了5万块，拉了两个同样做网管的朋友，凑了10万启动资金，拿了莽荒纪的二级联运权限,在老家龙岩租了个30平的民房就开干。
他的流量逻辑简单到离谱：龙岩本地有十几个活跃度很高的地方论坛、摩托车车友群、建材老板社群，他每天就在这些地方发软广，“莽荒纪原著党专属服，进服就送VIP3，本地玩家组队打BOSS”，再拉个游戏群，每天在群里发红包刺激玩家冲榜，我2014年暑假去他那帮忙做客服，第一天看后台数据就傻了：他运营的3个服里，有个做建材生意的莆田老板，一个月累计充值38万，还有十几个开工厂、做工程的老板,每个人每月充值都不低于2万。
“这些老板平时谈生意喝到吐，回到家就想找个地方当老大，充几万块就能当全服第一，所有人都喊你大哥，比打麻将一晚上输几万划算多了。”阿凯那时候给我算过一笔账：他拉一个新用户的成本不到2块钱，平均每个用户能贡献120块的充值，扣掉给发行方的分成、流量成本，每个新用户净赚40块，他第一个月流水就破了30万，拿到了21万的分成，扣掉成本净赚12万，到2014年底，他的银行卡余额已经有120万，在老家给爸妈买了一套120平的房子,当时龙岩的房价才4200块一平。
这不是阿凯一个人的神话，2014年国内页游市场规模突破200亿，莽荒纪网页游戏的月流水最高突破2亿，除了发行方妙聚网络赚得盆满钵满，全国至少有上万个像阿凯这样的小微联运商，靠着这款游戏吃到了第一波IP文娱的红利，我那时候就有一个观点：很多人总觉得创业要去一线城市、要搞高大上的技术，但那个时代的下沉流量红利，反而给了没有资源的小城青年错位竞争的机会——你不需要懂游戏研发，只要懂你身边的人需要什么,就能赚到认知范围内的钱。
爆品背后的财富密码：为什么偏偏是莽荒纪页游赚得盆满钵满？
我后来在文娱行业做分析师，专门拆解过莽荒纪网页游戏的商业模型，发现它的成功根本不是偶然,每一步都踩在了当时文娱市场的痛点上。
IP选择的性价比极高，2013年网文IP改编还没有成为风口，我吃西红柿的《莽荒纪》是当时起点月票榜连续6个月的第一名，累积读者超过5000万，核心用户就是18-40岁的男性，付费意愿极强，但它的页游改编权当时只卖了不到80万，放到现在，顶级网文IP的改编权早就涨到了大几千万，光是IP成本就把中小创业者挡在了门外，而当时的莽荒纪相当于用极低的成本，拿到了5000万精准用户的心智认知,省了至少几千万的宣发成本。
商业模式完全适配当时的用户习惯，莽荒纪页游用的是当时最成熟的“滚服模式”：每天开2-3个新服，新服开服前7天有冲榜活动，战力榜第一的玩家能拿到绝版装备、全服公告的荣誉，一个服的生命周期只有7-15天，等到玩家的充值热情退了，就把这些玩家合并到老服，继续开新服拉新用户，这种模式不需要考虑长期留存，不需要做复杂的玩法更新，只要保证新用户进来能快速获得爽感就行，研发和运营成本极低，利润率能做到60%以上。
最关键的是它吃到了最后一波草根流量红利，2014年移动互联网还没有完全普及，用户上网的主要入口还是PC端的导航站、小说站、地方论坛，这些流量的定价权都在中小站长手里，单个用户的获客成本不到5块钱，莽荒纪的发行方当时把90%的宣发预算都投给了这些中小站长，甚至给站长的分成比例最高能到85%，相当于发动了几十万草根站长帮它推游戏，根本不需要和大厂抢流量，我当时接触过一个做小说站的站长，他的站每天流量只有10万，靠挂莽荒纪的弹窗广告,每个月就能拿到8万的分成。
我当时在行业报告里写过一个观点：很多人批判莽荒纪这类页游“没有艺术感”、“圈钱”，但从商业逻辑上来说，它是那个时代最成功的To C产品之一，它没有讨好核心游戏玩家，而是精准击中了“空闲时间多、付费能力强、需要低成本情绪价值”的下沉用户，本质上和现在的爽文短剧、直播打赏的逻辑一模一样——用户付费买的不是产品本身，是“我比别人强”的爽感，只要能低成本提供这种爽感,你就能赚到钱。
从月入12万到关店转行：莽荒纪页游退潮里的小微创业者踩坑警示
阿凯的好日子没有持续太久，2015年下半年开始，他的流水开始断崖式下跌：之前一个服一个月能有30万流水，后来连10万都到不了，流量成本也从之前的2块钱一个用户,涨到了20块钱一个。
背后的行业逻辑很清晰：2015年智能手机开始普及，手游市场爆发，《王者荣耀》《阴阳师》等产品上线，把大量页游用户抢走了；同时PC端的流量开始向BAT等大厂集中，中小站长的流量越来越少，获客成本自然水涨船高，到2016年，国内页游市场规模首次出现负增长，莽荒纪网页游戏的月流水也跌破了3000万,大量联运商直接退出了市场。
但阿凯那时候已经飘了，他觉得自己能靠莽荒纪赚到100万，是因为自己运营能力强，不是靠风口，他当时做了一个现在看来非常错误的决定：拿出自己所有的积蓄150万，再加上借的50万，总共200万，准备自己做一款仿莽荒纪的原创页游，他租了200平的办公室，招了10个技术、3个运营，花80万买了一个小网文的IP，做了一款和莽荒纪玩法几乎一模一样的页游,2016年下半年上线。
结果上线就亏：当时页游的单个获客成本已经涨到了35块钱，他投了20万买流量，只拉来了6000个用户，总充值才5万块钱，连流量成本都赚不回来，他又撑了半年，前后烧了180万，游戏流水才不到20万，最后只能把公司关掉，遣散员工，之前赚的100多万几乎亏光，还欠了20万的外债，后来他开了两年奶茶店,才把外债还清。
我去年和他吃饭的时候聊起这件事，他自己总结说：“那时候太蠢了，以为靠莽荒纪赚到钱是自己厉害，其实就是刚好站在风口上，风停了我才发现自己根本不会飞。”我当时给他补充了一句：这也是90%的小微文娱创业者都会踩的坑——分不清“运气赚的钱”和“能力赚的钱”。
我做了这么多年财经观察，发现一个很扎心的真相：中小创业者的第一桶金，90%都是时代红利给的，不是你能力有多强，阿凯靠莽荒纪赚到钱，本质是踩中了IP页游的红利、下沉流量的红利，他的核心能力其实是“找本地流量”，但他误以为自己有做游戏研发、做公司管理的能力，all in了自己不熟悉的上游环节,亏掉之前的盈利是必然的。
我一直给小微创业者一个建议：风口来的时候你要敢冲，抓紧赚钱，但风口要退的时候千万不要恋战，更不要随便加杠杆扩张自己能力圈之外的业务，你靠分销赚到了钱，就不要总想着去做研发做品牌，就像你靠卖房子赚到了钱，不要总想着去搞房地产开发，能力和认知不匹配的钱,迟早都会亏回去。
十年后再看莽荒纪页游：文娱行业的财富逻辑从来没变
上个月我回老家，又碰到阿凯，他现在做短剧CPS推广做的风生水起，每个月稳定收入七八万，他给我看他的后台，和当年莽荒纪的联运后台几乎一模一样：用户看短剧充会员，他拿70%的分成，他的流量来源就是在抖音、快手上发短剧剪辑片段，拉人进群看剧,和当年他在地方论坛推莽荒纪的逻辑一模一样。
“本质上就没区别，当年玩页游充钱的老板，现在就是看爽文短剧充钱的那群人，都是为了买爽感，我做的事也没变，就是找流量，拉人来消费，拿分成，只是载体从页游变成了短剧而已。”阿凯这句话,其实点透了文娱行业十年来没变的底层财富逻辑。
你仔细想就会发现：2014年的莽荒纪页游，2017年的传奇类手游，2020年的直播打赏，2023年的爽文短剧，本质上都是一门生意：用最低的成本，给下沉用户提供最即时的情绪价值，然后靠大量小微分销商做流量下沉，瓜分红利，2023年国内短剧市场规模突破300亿，和当年页游黄金时代的规模几乎一模一样，现在做短剧分销的小团队，和当年做莽荒纪联运的团队,也几乎是同一批人。
我始终觉得，对于没有核心技术、没有大资本的普通创业者来说，文娱行业永远有机会，只是你不要总想着做高大上的内容，不要总想着对标Netflix、对标腾讯，你要盯着下沉用户的需求，盯着流量红利的洼地，十年前流量洼地是地方论坛、小说站，现在是短视频平台、私域社群，未来可能是AI小游戏、AI互动剧，但本质逻辑永远不会变：你不需要做内容的生产者，做流量的“搬运工”和“分销商”,反而是最稳妥的赚钱路径。
前几天我和当年的宿舍老大吃饭，他说现在闲下来还会找类似的复古页游玩，每次充个几百块，就当买个开心，我突然想起莽荒纪网页游戏的官服已经在2018年停服了，现在连官网都打不开了，但它背后的财富故事，直到今天还在一遍一遍上演，我们总说时代变化快，风口抓不住，但其实只要你看懂了某一个小赛道的底层逻辑，抓住一次类似莽荒纪这样的小风口,就足够你完成一次阶层跨越了。
还没有评论，来说两句吧...