如果你是暴雪游戏的老玩家,肯定对“风暴要火”这句自嘲梗不陌生，作为2014年上线的暴雪全明星MOBA游戏，《风暴英雄》曾被寄予厚望要和《英雄联盟》《DOTA2》分庭抗礼，却因为玩法太过特立独行、官方赛事投入中断，一步步变成了玩家口中的“Dead Game”，我最早逛风暴英雄吧还是2015年，那时候每天蹲在吧里找队友开黑、吐槽暴雪的平衡改动，后来工作忙慢慢A了游戏，直到去年暴雪和网易重启合作、国服要回归的消息传出，我再回去逛吧才发现，这个原本只有几万死忠粉的游戏社群，已经悄悄做成了年入百万的小众创业样本，连我以前眼熟的小吧主阿凯，都辞掉了互联网运营的工作，全职运营和吧友合伙开的社群周边店。
被“放弃”的游戏，留了一群最死忠的用户
2018年暴雪宣布停止风暴英雄的全球赛事投入、把开发团队调去其他项目的时候，风暴英雄吧曾经经历过一次大规模的“退坑潮”，那段时间首页全是晒账号脱坑的帖子，吧友打招呼都习惯性说一句“风暴还没凉呢？”，2023年国服暴雪游戏停服的时候，吧里的氛围更是低到了极点，有人调侃“这下是真的凉透了”。
但就是所有人都觉得这个吧要凉的时候,吧务组反而没散：吧主牵头整理了亚服、私服的注册安装教程，几个技术好的吧友免费帮人解决账号登陆、延迟高的问题，阿凯就是那时候闲下来的，他是89年的，之前在杭州一家互联网公司做用户运营，2022年年底大厂裁员拿到了20万的N+1赔偿，找了半年工作没碰到合适的，索性天天泡在吧里帮人处理账号问题，最多的时候一天要回复上百条私信，连饭都顾不上吃。
“那时候根本没想过赚钱，就是觉得大家都是玩了好几年的朋友，没人带的话刚去亚服连客户端都下不明白。”阿凯后来和我聊天的时候说，那段时间吧里的日活反而从原来的几千涨到了两万多，很多退坑好几年的老玩家都回来蹲消息，有人找不到开黑队友，吧里专门开了个组队楼，24小时都有人回复。 这么多年，见过太多“产品死了社群就散了”的案例，风暴英雄吧是少有的例外，核心原因其实很简单：这个社群从一开始的凝聚力就不是来自官方的运营，而是玩家自己凑出来的归属感，大家聚在这里不是为了追版本、追赛事，就是喜欢这些一起玩了七八年的朋友，哪怕游戏停服了，这份联系也没断，我一直觉得，对任何商业项目来说，“用户归属感”都是比产品功能、补贴福利管用10倍的护城河，风暴英雄吧的死忠用户，就是后来所有商业化的基础。
从“梗文化”到变现：小众社群的第一桶金怎么来的？
阿凯的第一笔收入来得特别偶然,2023年下半年，有吧友在吧里问有没有地方能买风暴英雄的周边，说官方早就停产了，淘宝上的盗版质量特别差，阿凯刚好有个朋友在义乌做动漫周边代工厂，就随口问了问做100套印着“风暴要火”梗的定制键帽、再加几个热门英雄的立牌要多少钱，算下来一套成本不到50块，他就在吧里发了个帖子，说成本价60块一套出，运费自理，本来以为卖不掉还和朋友说卖不完就留着送吧友，结果帖子发出去半小时就被订走了80套，最后统计下来收了400多份预定，扣掉成本和运费，第一次就赚了两万多。
那次之后阿凯就动了靠社群做点小生意的心思,但他没敢直接乱搞，先拉着吧主和几个老吧务开了个会，定下了两个死规矩：第一，所有商业化项目都要先在吧里发投票，超过70%的吧友同意才能做；第二，所有收入明细每个月都要在吧里公示，赚的钱30%当吧务运营经费、用来给吧友发抽奖福利，剩下的70%才是运营团队的收入。
最先做起来的是陪玩代练业务：很多吧友都是上班五六年的老玩家，没太多时间打排位，但又想要赛季限定的皮肤和头像框，阿凯就拉了吧里10几个巅峰段位的技术党，组了个陪玩团，代练、陪玩都明码标价，运营团队只抽15%的服务费，比外面的陪玩平台抽成低了一半还多，因为都是吧里的老人，也不存在骗钱、开挂的问题，最火的时候一个月的流水就能到12万，几个技术好的陪玩一个月能赚两万多，比很多人上班的工资还高。
后来还有做轻量化鼠标的新品牌找过来投广告,吧里一开始有人反对，说怕广告太多影响吧友体验，最后他们商量出来个方案：不发硬广，搞吧友专属团购，鼠标在京东的售价是199，吧友团购价139，还送定制的风暴英雄鼠标垫，品牌方给吧里的佣金是每台50块，那次团购一周就卖了800多台，吧里拿了4万多的佣金，一半抽了10份亚服年度点卡送给吧友，一半留作了线下聚会的经费，没人觉得被打扰，反而都在问下次什么时候再有团购。
我研究过不下100个社群变现的案例,90%的社群做死都是因为两个原因：要么是吧主私吞收益寒了大家的心，要么是疯狂发广告把用户当韭菜割，风暴英雄吧能做成的核心，就是他们从一开始就没把吧友当流量，而是把这个社群当成了所有人共有的阵地，现在很多人做私域，一加上好友就疯狂发广告，天天想着怎么薅用户的羊毛，本质上就是没搞懂：小众社群的信任是比黄金还值钱的资产，你消耗信任只能赚一次快钱，但你维护信任，后面的收益是长期的。
“风暴回归”的风口：小众经济的天花板到底在哪里？
今年年初暴雪官宣国服即将回归的消息出来之后,风暴英雄吧的日活直接从两万多涨到了现在的9万多，很多退坑五六年的老玩家都回来蹲开服消息，还有不少没玩过的新人好奇进来问“这游戏真的要火了？”，风口来了，阿凯他们的生意也做得更大了。
现在他们搞了专门的社群小程序,上面卖定制周边、陪玩服务，还有吧友自己做的手作、代肝服务，抽成只有5%，比淘宝、拼多多的平台费低一半还多，有个做银饰手作的女吧友，之前在吧里发自己做的阿尔萨斯主题项链，被阿凯邀请入驻小程序，现在一个月靠卖风暴主题的手作就能赚两万多，比之前在公司做行政的工资高一倍。
他们还和杭州、上海的几个网咖合作搞线下水友赛，报名费每个人30块，冠军有5000块奖金和定制周边，第一站杭州的200个参赛名额一晚上就报满了，网咖还给他们返场地费分成和饮料提成，那次比赛扣掉成本还赚了3万多，后来有个功能饮料品牌找过来冠名上海站的比赛，光冠名费就给了8万，现在阿凯他们的小程序每个月流水稳定在30多万，纯利润差不多10万，一年下来妥妥的百万级别收入。
很多人做创业都喜欢盯着大市场,动不动就想做几亿用户的生意，觉得小众市场没前途，但我做财经内容这么多年，反而觉得小众市场的钱更好赚，你开个奶茶店，要和蜜雪冰城、喜茶卷价格、卷位置，卷到死都不一定能赚到钱，但你做专门面向风暴英雄玩家的周边，全国就你做得最专业、最懂玩家，根本没有竞争对手，定价权都在你手里，用户还觉得你懂他们，愿意为溢价买单，之前凯文·凯利提过“一千个铁杆粉丝理论”，说你只要能抓住1000个愿意每年为你花1000块的核心用户，一年就能赚100万，风暴英雄吧的案例就是最好的证明：他们的核心付费用户也就几千人，但是每个人的付费意愿和忠诚度都比大众用户高得多，撑起来百万级的生意根本不是问题。
狂欢背后的冷思考：小众社群怎么避免“火了就死”的魔咒？
现在风暴英雄吧热度越来越高,也有不少老吧友担心“火了之后就变味了”，之前也有其他MOBA游戏的厂商找过来，说要投10万块钱在吧里做推广，吧里投票90%的人都反对，阿凯他们直接就推掉了。
我问过阿凯怕不怕以后吧里人多了人心散了,他说他们现在已经定好了新的规矩：首先是分区运营，新人有专门的提问区，老玩家有开黑吐槽区，交易区有专门的吧务审核，发现诈骗广告直接永久封禁；其次是所有商业化项目都不碰和风暴英雄无关的内容，绝对不接竞品的广告；最后是每年拿出10%的收入做公益，去年吧里有个吧友得了重病，他们搞了三天义卖就筹了8万多的医疗费，帮那个吧友凑齐了手术费。
我一直觉得,社群的本质是“共识”，大家聚在一起的核心原因是对某个事物的共同热爱，所有的商业化都不能违背这个共识，很多人做社群做死，本质上就是忘了初心，把用户当成了可以变现的流量，而不是有共同爱好的朋友，你为了钱接竞品的广告、卖劣质的周边，看起来赚了快钱，实际上是把大家共同的共识打碎了，等核心用户走了，这个社群也就真的死了。
现在再去逛风暴英雄吧,还能看到大家动不动就刷“风暴要火”的梗，只不过原来大家说这句话是自嘲，现在说这句话的时候，反而多了不少底气，其实真正“火”的从来都不是那个被官方放弃过的游戏，而是这群凑在一起的普通人：他们靠着共同的热爱，把一个别人眼里没价值的小社群，做成了既能赚钱又有人情味的小生意，这本身就是这个时代最动人的创业故事，毕竟对普通人来说，能把自己的爱好变成能赚钱的事业，本身就是最成功的创业。
还没有评论，来说两句吧...